タイミングよく:なぜ服は私たちが送ってきた人生を鮮明に思い出させるのか

タイミングよく:なぜ服は私たちが送ってきた人生を鮮明に思い出させるのか


1 歳の誕生日にチャーム ブレスレットをもらい、それから何年も経つうちに、さまざまな友人や親戚から、そのブレスレットに付ける小さなチャームをもらいました。小さなテニス ラケット、うちの犬に少し (でもあまり) 似ている犬、21 歳の誕生日には鍵などです。自分でお金を稼いだ後は、時々チャームを買ってブレスレットに付けました。そして、ブレスレットはゆっくりと私の人生の小さな記録に成長していきました。強盗に遭ってブレスレットを盗まれたとき、私は物理的な物だけでなく、人生の物語も失ったと感じました。

服も同じように私たちの人生を物語りますが、残念ながら小さな箱に収めることはできません。服は布に刻まれた自伝であり、転がらない石のように感情や思い出を集めます。プルースト的な刺激を与えるものに関しては、服はマドレーヌに負けません。ワードローブをライフルで調べれば、時間の回廊に連れ戻すことができます。愛着のあるドレスを捨てることが日記を燃やすような気分になるのも不思議ではありません。それはまるで自分自身の一部を手放すようなものです。

洋服でチャームブレスレットを作って、ファッションセンスを磨くこともできます。 デザートアイランドディスク 自分の人生を8着の服で表現しようとした。私の場合は、6年生のときに頻繁に履いていたリーバイスのネイビーのコーデュロイのズボン。洗濯中は裸になったような気分だった。赤いスクールハットもそうだ。あまりにも目立っていたため、私たちが路上で食事をしていると校長に通報された。この帽子のせいで、私は生涯赤いものを着ることができなくなった。そして、サスペンダー付きのウェットルックの白いスカート(70年代のことだけれど、どうやって母を説得して買ってもらったのか、いまだに思い出せない)。写真を見るとそうでもないのに、このスカートを着るとものすごく大人っぽく見えるに違いないと感じたのを覚えている。

これらすべての選択が成長期に遡ることに気づいたかもしれません。これは「回想バンプ」と呼ばれる現象によるものです。40 歳以上の人は、人生の他のどの時期よりも思春期や成人初期のことをよく覚えているという事実です。私たちの体は変化し、アイデンティティを形成し、それを着るものを通して表現することを学ぶ時期です。親に服を着せてもらうことから自分で服を着ることへの移行は必ずしもスムーズではなく、私たちの多くは特定の衣服をめぐるホルモンの対決を覚えているでしょう。ミニスカートやハイヒールがよく見られますが、今日ではピアスやタトゥーも同じくらいあり得ます。

私のコレクションには、もっと最近のチャーム(またはディスクとでも言うべきもの)もあります。袋に入れてもおしゃれに見える、伸縮性のあるネオプレンのような生地で作られた、黒のロングブーツ、彫刻をするときに着る、粘土で覆われたカーキ色のジャンプスーツ、そして、結婚式で着たビーズのついたゴールドの膝上丈のドレス。これは 2 日前に委託販売店で中古品として購入しました。靴も同じ店で購入しましたが、歩くのがほぼ不可能でした。前の持ち主も明らかに気付いていたようです。「古いもの」を身につけるのは伝統だとは思いますが、「古いものすべて」はやりすぎかもしれません…

衣服の象徴的な力は、結婚式や人生の通過儀礼のような重要な機会に着る服に大きく表れています。「結婚してから 31 年間、ウェディングドレスの入った箱を開けたことがありませんでした」とグラフィック デザイナーのローラは言います。その時点で、彼女はその半分の期間を離婚していました。「最初は悲しすぎて、取り出してどうしたらいいか考えられず、結局、取り出す時間がありませんでした」と彼女は言います。「それは、結婚式の日の私の幸せとすべての希望を象徴していました。ようやく取り出したとき、その下にドライクリーニング店からのメモが貼ってありました。生地に傷を付けずに取り除くことができないため、そのままにしておいたとのことでした。私はただ笑ってしまいました。私はこれを理想化していましたが、実はずっと前にダメになっていたのです。大きな重荷が下りたような気がして、何の苦もなくチャリティー ショップに寄付しました。」

私たちの服は日常生活から多くの感情的な苔を蓄積しますが、重大な出来事は、それが幸せなことであれ、トラウマであれ、強力接着剤でくっついているようです。ある友人は、がんの幹細胞治療が必要だと聞いたときに着ていた服を正確に覚えています。別の友人は、母親が死にゆくときに病院に何度も持ち歩いていたハンドバッグを捨てなければなりませんでした。そして、9/11で消防士の夫を亡くした未亡人は、夫と一緒に着ていた服をすべて詰め込みました。「それが夫との生活だった」からで、それで終わりだったのです。

シェイクスピアが示しているように、私たちが着るものは内面の混乱の外的な表現となる可能性がある。 リア王、そして私には、破れたジーンズやほつれた裾など、ダメージ加工の服の流行は、私たちが住む世界に対する文化的不安を物語っているように思えます。ユダヤ教では、このつながりは儀式化されています。会葬者は、着ているものを切り裂くことで悲しみを表現します。「シヴァが続く限り、毎日着なければなりません」とソーシャルワーカーのレイチェルは、コミュニティのメンバーが家に来て祈りを捧げる7日間の期間について話しながら説明します。「だから私は、実際には洗わなくてもいいのですが、一晩で洗えるものを選びます。また、後で捨てられるように、気に入らないものも選びます。」

私たちと服との関係は、他のどんな持ち物よりも親密です。服は私たちを包み込み、私たちの体に触れ、私たちの匂いを帯びます。良い日も悪い日も私たちと一緒に外の世界に出て、私たちを守り、私たちを投影します。私たちが笑うときも泣くときも、服は私たちと一緒にいます。私たちは服を思い出すのに写真は必要ありません。なぜなら、私たちは文字通り服を隅々まで知っているからです。写真を見て「あのパーティーのことを忘れていた」と言うかもしれませんが、着ていた服を忘れている可能性は低いでしょう。ありがたいことに、17歳のときにミシンで作った無謀な白いサテンのズボンスーツの写真記録はありません。しかし、合成繊維の生地が肌に滑ったことと、その上にこぼした赤ワインははっきりと覚えています。パーティーそのものは、誰がやったのか、どこでやったのか、全くわかりません。

服は視覚言語であるため、非常に優れたナレーターです。人間のコミュニケーションの 50% から 90% は非言語的であると推定されており、私たちが自分の体に何を着るかはその一部です。私たちは、たとえ気づいていなくても、服に精通しています。服は、私たちがどこで育ったか、どのように投票するか、どれくらい外向的か (またはそうでないか)、誰と寝るか、どの神を崇拝しているか、どれくらい稼いでいるかを明らかにします。私たちは服を一瞬で読み取ります。しかし、服は必ずしも率直に語るものではありません。服は、私たちがどのように見られたいか、また、私たちがどのようにあるかを表現します。他の言語と同様に、記号表現 (たとえば、露出度の高いドレス) と記号内容 (それを着ている内気な女の子) の間には大きなギャップがある場合があります。

服はあなたの たとえ興味がなくても、父の話を聞けばわかる。私の父はそうではなかった。マークス&スペンサーを「私の仕立て屋」と呼んでいた。しかし、父の着ていた服は、父の人生を完璧かつ感動的に表現している。写真を見ると、特大の制服に迷い込んだ痩せた少年や、髪をオールバックになでつけた若い男性が軍服を着ているのがわかる。それ以降はカメラは必要ない。父が平日はビジネススーツとネクタイを締め、週末にはエンジンオイルまみれでペンキが飛び散り、ダクトテープで繕ったぼろぼろの古着を着て、近所の家の門を修理したり、排水溝のつまりを直したり、自分の隠れ家で何かを作ったりしていた長い年月を思い出す。父は定年退職後、スーツをオックスファムに寄付し、二度とネクタイをしないと誓った。そして私の知る限り、父はそうしなかった。

次に、私は彼の洋服棚を見ました。棚には「Tシャツ」や「ズボン」と書かれた黄色い付箋が貼られていました。母が彼が覚えやすいように貼ったものです。やがて彼の服はごちゃごちゃになり、正しい棚に置かれることはなくなりました。アルツハイマー病が進行するにつれ、そこに冷たいお茶が入っていることもよくありました。彼は服を前後逆に着たり、裏返しに着たりするようになり、やがて自分で服を着ることができなくなりました。彼の最期の日々、看護師が私たちに彼の葬式に何を着るか選ぶように言い、私はようやく彼が死につつあることに気づきました。

父の服は、父の人生を表すひとつの版に過ぎません。どんな伝記でもそうであるように、私は別の方法でそれを語り、別の要素を取り上げ、別の魅力を選ぶことができます。父の履歴書、日付と場所のリスト、資格とキャリアの推移をあなたに提供することもできます。しかし、それははるかに無味乾燥で、より平面的な物語になるでしょう。人生の物語の本質を捉えるには、服に勝るものはありません。

人生、死、そして着飾る:服を愛する方法…そして自分自身を愛する方法(レベッカ・ウィリス著、ニューリバー、14.99ポンド)。guardianbookshop.comから13.49ポンドで購入



Source link

By admin

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *